Me divorciar de minha mãe

Capítulo 43 - 32 – 32 anos, 32 homens, 32 tatuagens

stella
Photo by Liv Bruce on Unsplash

Quando seu pai some e deixa três crianças para trás sendo que uma dessas crianças é um bebê, quando esse bebê é você e você é a cara do seu pai, quando sua mãe dorme com você até os treze anos segurando sua mão – ou você segurando a mão dela –, quando essa criança vira mulher e um dia é acordada pela notícia de que o pai que ela nem conhecia havia morrido, quando essa mulher vê o corpo inerte de um estranho entre cravos ligeiramente apodrecidos e tem vontade de montar no caixão e berrar: “Como você pôde fazer isso? Eu era um bebê, um bebê!”, quando ela vê seus irmãos olharem para o mesmo corpo inerte e terem vontade de vomitar cada um seu próprio inferno, quando essa mulher continua a morar com a mãe e a cumprir seu papel de substituta de uma ausência, quando tudo isso acontece, esse bebê, essa criança, essa mulher precisa fazer uma coisa.

Mamãe nunca mais se casou, nem namorou, se bobear sequer flertou com alguém depois que aquele corpo inerte foi embora de casa. Ela continuou fiel, talvez porque eu estivesse ali, ocupando o trono subitamente vazio.

Agora entendo a razão pela qual ela disse “Você sempre pôde ir embora” quando eu decidi morar sozinha. Papai foi embora, e eu, que fiquei em seu lugar, sempre pude fazer o mesmo – embora fosse um consolo que eu não fizesse, era um sopapo na cara do abandono eu estar ali de pijama de golfinhos todas as noites.

Eu resisti o quanto pude para, como um marido substituto, me manter fiel à mamãe: cheia de espinhas, muito gorda, cabelos sem cuidado, estranhamente tímida, querendo me tornar invisível, sem provocar em nenhum menino o desejo de chegar junto, mandar bilhete ou roubar um beijo.

Certo dia, porém, eu descobri a tinta para cabelo, a reeducação alimentar e as lojas de moda jovem. Mais tarde mudei para minha própria casa, cortei o cabelo bem curto e transei com mais de 32 homens.  Foi um longo e doloroso divórcio.

 

Stella Florence é escritora, autora dos sucessos "Loucura de Estimação", “Os Indecentes”, "Eu me possuo" entre outros livros que tratam do universo feminino. Stella é cronista veterana e parceira do Exnap! www.stellaflorence.net