Te cuida

Quando um homem diz "te cuida" ele parece dizer: "Te cuida porque eu não vou cuidar. Te vira, Cinderela, e não conte comigo para nada porque você está mais sozinha do que nunca!"

WhatsApp Image 2019-08-11 at 20.56.17
Photo by Les Anderson on Unsplash

Aconteceu numa noite de uma quarta-feira, quando uma amiga voltava a pé para casa. Ela chegou a um cruzamento e hesitou entre atravessar e esperar o verde para pedestres. Nessa hesitação, olhando para os lados, ouviu uma voz:

– Aproveita agora.

Era um motoqueiro comum (não parecia estar a serviço de nada), um homem (já alcançara aquele ponto em que a maturidade talha um maxilar definido por sob a pele muitos anos escanhoada), estava sem capacete, era loiro, olhos claros, corpo largo, pesado de músculos e carnes. Parado no farol, ele a convidava, com um sorriso, a atravessar a rua. Mas se ela o fizesse não mais veria aquele homem: ele estaria precocemente perdido. Ela apontou para o bonequinho vermelho aceso do outro lado.

– Obrigada, prefiro esperar o verde.

– É, é melhor não arriscar.

Eles ficaram se olhando, então o sinal abriu. Em vez de partir, ele estacionou ao seu lado. O encontro mais improvável do mundo continuou num café. À meia-noite, ele a deixou na porta de casa e disse:

– Te cuida.

Te cuida? A expressão alegre do rosto da minha amiga se desintegrou: imediatamente ela supôs que nunca mais veria aquele homem. Isso aconteceu há dois anos e, de fato, ela nunca mais o viu. Me lembrei desse (des)encontro por causa da expressão “te cuida”, que ouvi hoje de manhã um rapaz dizer para uma garota num ponto de ônibus.

Quando um homem diz “te cuida” ele parece dizer: “Te cuida porque eu não vou cuidar. Te vira, Cinderela, e não conte comigo para nada porque você está mais sozinha do que nunca!” Um amigo, ao ouvir essa teoria, comentou: “Eu uso a expressão de forma carinhosa, querendo demonstrar cuidado para com a moça e, ao mesmo tempo, dando um voto de confiança a sua autonomia. Afinal vocês querem o quê? Que a gente carregue vocês no colo?”

Não, cara-pálida: nós queremos continuidade, comprometimento, proximidade, relação – e “te cuida” pode não ser, mas parece o avesso disso tudo.

Stella Florence é escritora, autora dos sucessos "Loucura de Estimação", “Os Indecentes”, "Eu me possuo" entre outros livros que tratam do universo feminino. Stella é cronista veterana e parceira do Exnap! www.stellaflorence.net